বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন নবাব আব্দুল লতিফ হলে আমি আর মাজহারুল এক রুমে থাকতাম। মাজহারুলের ল্যাপটপ ছিলো, নাটক দেখতাম, এসাইনমেন্ট কিংবা প্রেজেনটেশনের কাজ করতাম।
একদিন আমার হাতের চাবির ছড়ি হারিয়ে গেলো। ব্যাগের চাবি, বাক্সের চাবি, ড্রয়ারের চাবি, রুমের চাবি একত্রে হারিয়ে গেলে কত বিড়ম্বনা যাদের অন্তত একটি চাবি হারিয়েছে তারা জানে। পাশের রুমে খুঁজলাম, বাতরুমে খুঁজলাম, সকাল থেকে যার যার রুমে গেছি সেখানেও খুঁজলাম। কোথাও পেলাম না। রুমের অতিরিক্ত চাবি দিয়ে কাজ চালাতে লাগলাম।
হঠাৎ একদিন মাজহারুলের ল্যাপটপ চুরি হয়ে গেলো। কিন্তু রুমের তালা ভাঙা নেই। স্বভাবতই মাজহারুলের সন্দেহের নজর আমার উপর পড়লো। কিন্তু আমি মাজহারুলের আগে ক্যাম্পাসে গেছি, রুমে এসেছি মাজহারুলের পরে। চুরি হলো কি করে, আবার রুমের তালা বা দরজায় কোন কিছুর আঘাতের চিহ্ন নেই। হলের বড় ভাইয়েরা আমাকে চোর সাব্যস্ত করলো। জরিমানা দিয়ে রক্ষা।
সেই চোর কালিমা এখনো আমার চরিত্রে আষ্টেপৃষ্টে লেগে আছে। একটি চাবি হারিয়ে গেলে বাকি দুটি চাবি ব্যবহার করতে নেই।
