আমায় নিয়ে আমাদের পরিবার ও গ্রামে মুখশ্রুতি আছে যে, আমি ছোটবেলাতে বই বিক্রি করে ভূতের ডিম খেয়েছিলাম। ভূতের ডিম কোম্পানির দেয়া এক প্রকার মিষ্টান্নের নাম, দেখতে ছোট ছোট মার্বেলের মত, লজেন্সের মত চুষে খেতে হয়।
বড় হওয়ার পরও যখন দাদু-কাকা সম্পর্কীয়দের মুখ থেকে কথাটি শুনি তখন খুবই বিব্রত হই। মাকে বলতেও মা বলে, হ্যাঁ, ছোটবেলাতে তুমি বই বিক্রি করে ভূতের ডিম খেয়েছিলে। বাবাও তাই বলে। নিজ দাদু আরো রসিয়ে রসিয়ে বলে।
স্কুল মাঠের সামনে একটাই দোকান। একদিন ভেবেছিলাম দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করি। পঁচিশ বছর আগের ঘটনা দোকানদারের কি মনে আছে? তাছাড়া দোকানটা এখন তাঁর ছেলে চালায়। যাহোক, বাড়ি এলে স্কুল মাঠে বসে ছেলেপেলেদের খেলা দেখি। মাখন দাদু অনেক দিন পর আমাকে দেখে জানতে চাইলেন বর্তমানে কোথায় থাকি, কি করছি। উত্তর শুনে খুশি হলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন, ছোটবেলা এই স্কুল মাঠে তুমি বই হারিয়ে ফেলেছিলে। কি কান্নাকাটি করছিলে! তারপর তোমাকে এক প্যাকেট ভূতের ডিম কিনে দিতেই তোমার মুখে হাসি ফোঁটে। হাসতে হাসতে বাড়ি চলে যাও।
বিকালে তোমার দাদুর সাথে দেখা হতেই বলি, তোর নাতি তো বই বিক্রি করে ভূতের ডিম খেয়েছে।
তারপর হাসতে হাসতে মাখন দাদু চলে গেলেন। এত বছরের একটা মিথ্যে অপবাদ থেকে মুক্ত হলাম জেনে মনে মনে শান্তি পেলাম।
