একদিন তিন বাল্য বন্ধু মিলে গল্প করছি। পাশেই অল্প বয়েসি কয়েকটি ছেলে গল্প করছে। আমাদের গল্পের বিষয় ছিলো বাল্য বেলায় কি কি চুরি করতাম তাই। এক বন্ধু মঞ্জু বললো, ‘শহর চাচার ডাব গাছের ডাব তো সব আমাদের পেটে যেতো’।
আর এক বন্ধু তুষার বললো, ‘তোদের মনে পড়ে, নজর কাকুর ল্যাংড়া আম গাছের মধুময় আমগুলো কিভাবে খেতাম’?
এবার আমি বললাম, ‘আচ্ছা তোদের মনে পড়ে, দবির ভাইয়ের শখের সাইকেলটা কি কৌশলে চুরি করে আবার ঐ সাইকেলে চড়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম’?
পাশেই বসা অল্প বয়েসি ছেলে গুলোর থেকে এক ছেলে দেখি ফোনে ফিসফিস বলছে, ‘আব্বু, গতকাল তোমার ছোট বেলার শখের সাইকেল চুরি যাওয়ার যে গল্প বলেছিলে সেই সাইকেল চোর আমার সামনে। দ্রুত নদীর পাড়ে চলে আসো’।
কথাগুলো শুনতে পেয়ে আমরা তিন বন্ধু দ্রুত উঠে ভেগে পড়লাম। কে জানতো ছোট বেলায় চুরির ধরা এভাবে মাঝ বয়েসে খাবো ?